
【SUV中國(guó)網(wǎng)】“世界那么大,我想去看看。”在情懷的加持之下,一個(gè)中學(xué)老師的辭職信,瞬間傳遍整個(gè)社交媒體,人們紛紛感染了一種“我不知道我要去哪兒,但我知道一定有好多地方在靜靜等著我”的病毒。也許,我們本就最?lèi)?ài)在別人的文字里旅行。

在校大學(xué)生喊著要申請(qǐng)休學(xué),市場(chǎng)部經(jīng)理準(zhǔn)備不干了,因?yàn)椴幌搿霸僖淮五e(cuò)過(guò)浪跡天涯”,HR也要“越過(guò)山丘”了,就連工作20多年的財(cái)務(wù),都打算“計(jì)算生命的本色”;還有人的理由是“因?yàn)椴辉敚砸顐€(gè)明白”,就連9歲那年的一個(gè)夢(mèng),都蹦出來(lái),召喚道“來(lái)啊,來(lái)啊”;最后,老板也要散盡萬(wàn)貫家財(cái),去陪青蛙……
無(wú)論到什么年紀(jì),人們心中那一點(diǎn)關(guān)于遠(yuǎn)行的豪情壯志永遠(yuǎn)不滅,也許需要的只是句能夠點(diǎn)燃心底欲望的句子,便是所謂“旅行雞湯”。1965年,伊麗莎白·畢肖普寫(xiě)過(guò)一首《旅行的問(wèn)題》,也許是最好的注腳——“是怎樣的幼稚:只要體內(nèi)一息尚存,我們便決心奔赴他鄉(xiāng),從地球另一頭觀看太陽(yáng)?去看世上最小的綠色蜂鳥(niǎo)?去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕,撲朔迷離,無(wú)法穿透,無(wú)論從哪個(gè)視角,都當(dāng)下可見(jiàn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)賞心悅目?”
60年代——在路上
《在路上》(On the Road)是美國(guó)“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克創(chuàng)作于1957年的小說(shuō)。不知是誰(shuí)將第一次和“旅行”聯(lián)系在了一起,只是如今,它頻頻出現(xiàn)在中學(xué)生范文大全里、地鐵站里的房產(chǎn)廣告上、民謠歌手的無(wú)病呻吟中……諸如“最美的自己在路上”“靈魂和身體,必須有一個(gè)在路上”之類(lèi)句子,早已不復(fù)當(dāng)年那份豪情。

《在路上》同名電影劇照
來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這部《在路上》的故事——它的中文版最初以“黃皮書(shū)”的形式在中國(guó)流傳,在經(jīng)歷過(guò)“文革”造反運(yùn)動(dòng)的年輕人中秘密傳閱,他們甚至手抄了這部幾十萬(wàn)字的作品。盡管流傳的范圍并不大,僅限于北京、上海知青群體中的少部分人。即便如此,不少知青讀了之后,仍然學(xué)著模仿書(shū)中主人公,離開(kāi)知青點(diǎn)四處流浪,當(dāng)然,他們很快窮途末路,不得不求助于當(dāng)?shù)鼐讲诺靡苑祷亍_@些人中,也包括著名詩(shī)人北島、芒克等。
用七八十年代的定義來(lái)說(shuō),《在路上》里的年輕人都是真正的“盲流”——他們無(wú)所事事,沿著66號(hào)公路沒(méi)有目的地的流浪,也許就是這種對(duì)于自由的迫切渴望,讓“在路上”經(jīng)由60年代,成為最無(wú)知無(wú)畏,也與現(xiàn)實(shí)差距最大的第一代雞湯。

66號(hào)公路:最美的風(fēng)景在路上
去哪兒緬懷:66號(hào)公路
最能回味“在路上”激情的,非故事的發(fā)生地“66號(hào)”公路莫屬。66號(hào)公路是什么?《阿甘正傳》里阿甘跑步的地方,海明威書(shū)寫(xiě)《老人與海》的地方,林肯崛起與安葬的地方,老鷹樂(lè)隊(duì)《Take it easy》中訴說(shuō)的地方,就連《絕命毒師》的畫(huà)面里也反復(fù)出現(xiàn)巨大的“66”。66號(hào)公路被美國(guó)人親切地喚作“母親之路”,是美國(guó)早期橫貫東西的大動(dòng)脈,而今人們追求自由、夢(mèng)想與希望的朝圣之路。
80年代——面朝大海 春暖花開(kāi)
“從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)。”——海子

面朝大海 春暖花開(kāi)
幾乎提起海,提起美好理想的生活,這句詩(shī)就躍于紙上。它寫(xiě)于1989年1月13日,距詩(shī)人在同年3月臥軌自殺只有兩個(gè)多月的時(shí)間,后人誰(shuí)也說(shuō)不清他是生無(wú)可戀,或是許下對(duì)另個(gè)世界的期盼。
盡管這樣的詩(shī)句營(yíng)造的是一種海市蜃樓,卻也充滿(mǎn)了海子詩(shī)句中為數(shù)不多的幸福感。大海是安魂之鄉(xiāng),是搏斗之鄉(xiāng),是理想之鄉(xiāng),是“海之子”的精神歸宿;他又用“春暖花開(kāi)”的季節(jié)來(lái)形容一所房子,也煽動(dòng)了一代人對(duì)于大海旁安個(gè)家的向往。也許,奔去三亞海口置業(yè)的人們,十個(gè)里有八個(gè),心里想的都是這句“我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)”。
去哪兒緬懷:雙廊

雙廊地標(biāo)“海地生活”
云南洱海,不是海,卻勝過(guò)海;大理雙廊,一個(gè)遺落在洱海邊的世外桃源。比麗江清凈,比大理多情,去過(guò)的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)它。背負(fù)蒼山,面朝洱海,閑逛小村,寄情漁田……這里的日子,永遠(yuǎn)風(fēng)輕云淡,永遠(yuǎn)春暖花開(kāi)。等到日落黃昏之時(shí),你還能夠看到丁達(dá)爾效應(yīng),就是俗稱(chēng)的手電筒光——光柱從云層打下來(lái),仿佛上帝之手在后面操控。況且這里的客棧,常常讓人感覺(jué)并不是在旅游,而是在過(guò)一種理想的生活。
00年代——說(shuō)走就走的旅行
“人生至少有兩次沖動(dòng),一次為奮不顧身的愛(ài)情,一次為說(shuō)走就走的旅行。”——安迪·安德魯斯

一次說(shuō)走就走的旅行
這句出自安迪·安德魯斯《上得天堂,下得地獄》一書(shū)。“我們都是時(shí)間旅行者,為了尋找生命中的光,終其一生,行走在漫長(zhǎng)的旅途上。46那年,他(主人公)沒(méi)了工作、沒(méi)了財(cái)產(chǎn)、沒(méi)了目標(biāo),人生陷入絕望。幸運(yùn)的是,被上帝選為最后一位時(shí)間旅行者,去往柏林、耶路撒冷、阿姆斯特丹、大西洋……開(kāi)始了一段尋找希望與發(fā)現(xiàn)自我的旅程。”
如果你以為這只是一本旅行攻略,那就太小看它了,作者分享的簡(jiǎn)直就是滿(mǎn)滿(mǎn)正能量的人生觀世界觀。(突然想起后會(huì)無(wú)期里那句——“你連世界都沒(méi)觀過(guò),哪兒來(lái)的世界觀”)無(wú)論這本著作的評(píng)價(jià)如何,但至少成就了這句“說(shuō)走就走的旅行”。00年代成長(zhǎng)起來(lái)的一眾旅游名博,有幾個(gè)敢說(shuō)當(dāng)年自己沒(méi)高喊過(guò)“說(shuō)走咱就走”呢~
去哪兒緬懷:Anywhere

世界那么大,我想去看看
今晚臨睡前突然想去看看世界盡頭,明天立刻定了一張飛往北極圈的機(jī)票;下午沒(méi)什么事就飛去布拉格廣場(chǎng)喂喂鴿子……并不是這樣才叫“說(shuō)走就走”。所有的出發(fā),總要有準(zhǔn)備、有期待才圓滿(mǎn),不然只能是矯情。說(shuō)走就走,不在于你究竟去了什么地方,遇見(jiàn)了什么“未知的美好”;而在于在這兒,你能不拘束、從順心,完全看清自己的欲望,祝玩得開(kāi)心!